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Le combat de Montaigne 
Félix Castan
1 Nonchalance, répète-t-on, s’agissant du plus hardi des inventeurs littéraires (un genre, un
thème, un ton, un style), le plus volontaire des inventeurs de soi, le moins satisfait de soi-
même, dont la pensée foudroie, avare de mots : bref, à l’occasion d’un auteur qui met en
question  la  spontanéité,  l’inerte  et  l’acquis,  des  générations  de  jeunes  Français
apprennent à se représenter l’œuvre d’art comme le reflet d’une personnalité préexistant
à la création et qu’il suffit de laisser aller à sa pente pour qu’elle s’exprime... Nonchalance
peut-être, mais disons alors nonchalance méthodique (pour plus de précisions, voir l’essai
De l’oisiveté). 
2 Le  moi  de  Montaigne  s’éprouve  comme une  conquête,  fruit  de  son œuvre  et  de  ses
travaux : à quoi s’essaie-t-il, sinon à être ? Dure ambition, réduire l’expérience éparse à
l’unité du sentiment intime. 
3 Ce n’est pas être que de s’accepter, sans choix et sans ordre, comme on se découvrait dans
les  miroirs  qu’offraient  les  circonstances  du  monde  guerroyant  qui  l’environnait :
Montaigne a décidé de se prêter, de ne jamais se donner. Mais que prête-t-il, que prête-t-
on ? C’est la problématique des Essais. 
4 Nous savons grâce à lui que tout regard sur soi est trompeur et que c’est là la vérité la
plus haute qui nous soit échue. 
5 Il faut déployer l’énergie majeure pour faire sienne une loi de changement impérieux
constitutive de la personne, c’est-à-dire du véritable moi dont le texte des Essais figure la
cohérence interne. 
6 De voir cet homme aux prises avec de si  forts ressorts intérieurs effraye :  Montaigne
m’étonne... Je l’ai peu lu et c’est cette difficulté à lire Montaigne sur laquelle je tente de
m’interroger. 
7 Laxisme, dilettantisme, serait-ce suffisant pour s’emparer de l’Europe pensante,  d’une
Europe délirante de croyances obsessionnelles, ivre de suspicions, ne mettant un instant
de  répit  à  la  défiance  universelle,  ne  prenant  un  moment  de  repos  que  pour  rire
homériquement d’elle-même ? Avait-on alors le cœur de se désintéresser des urgences les
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plus pressantes ?  Le monde était-il  capable de s’arracher à  sa condition militaire,  en
Aquitaine surtout ? 
8 C’était possible en langue vulgaire (hors du cercle cosmopolite des mandarins de langue
latine) et on le vit bien par le succès de Montaigne, pourvu que les pensées de l’auteur ne
soient pas ressenties comme une défaillance de la volonté, comme un retour en deçà des
épreuves  vécues,  mais  comme une tentative  de  les  surmonter,  de  dominer  le  destin
sérieusement par une « vaillance philosophique » dont la vaillance militaire ou « science
d’obéir », dit Montaigne... « n’est qu’un bien petit rayon ». Montaigne assuma les tensions
de son époque, le système des antagonismes irréductibles, cet équilibre ou ce déséquilibre
des contradictions, ce bouillonnement de lave au milieu du volcan grâce à quoi il  est
permis d’acquérir de la conjoncture une vue synthétique. Quel autre point de vue rend
compte de la somme des débats historiques ? Tous les horizons hormis le sien restent
partiels. 
9 La situation morale de Montaigne explique le succès de son active méditation, de sa prose
multiforme et acérée, de cette permanente discussion avec soi-même que devient par lui
la démarche philosophique. 
10 Écartèlement irréversible, au terme d’une époque que nous appellerons pour simplifier
l’époque érasmienne : Erasme, génie de la convergence, de la fusion des essences... Les
mots de Montaigne se battent entre eux ! 
11 Il y a quatre ans, au cours de Journées consacrées à la poésie, un historien de l’art posa la
question suivante aux littéraires ici rassemblés : est-ce que votre domaine connaît vers
1600 une personnalité d’envergure équivalente à celle de Caravage, qui surgit et bouscule
tout, ravage les chantiers traditionnels, un raz de marée ? On hésita à répondre. 
12 Et pourtant, un peu plus tôt, Montaigne n’est-il pas un de ceux-là dont il faut juger à
l’échelle d’un continent ? 
13 En Angleterre et dans l’Empire d’Espagne comme en France, mais aussi en Italie, rien ne
fut plus tout à fait comme avant : on avait entendu un timbre insolite, une autre manière
de  concevoir  la  vérité  et  comme  une  nouvelle  race  d’hommes...  Les  idées  étaient
dévaluées, il fallait changer de monnaie pour se mettre à jour. 
14 Subrepticement, les croyances se trouvaient subverties : y compris le stoïcisme dont il
paraissait se réclamer et dont un Juste Lipse tirait un art de se désengager. y compris le
scepticisme, le doute passant avec Montaigne au service de la vérité, comme méthode de
recherche constructive. 
15 Les époques les plus dissemblables entre elles de siècle en siècle jusqu’à nos jours ont
admiré ce revenant invétéré, cet étranger qu’elles reconnaissent pour leur et pour lequel
elles se font hospitalières tant sa parole est fraîche, solide et terrienne, une perpétuelle
bonne nouvelle ! 
16 Instigateur  infatigable  de  modernité  par  l’exercice d’une pensée  relativiste.  Quand Il
signale  la  consubstantialité  de  son  œuvre  et  de  son  esprit,  il  dit  à  sa  manière  une
expérience qui en fait  un de nos contemporains :  l’écriture le porte et l’engendre,  sa
pensée est œuvre de mots (ce ne sont point les mots qui sont produits de pensée). 
17 Belle réussite, surprenante audience pour quelqu’un qui annonce de bonne foi ne s’être
proposé « aucune fin que domestique et privée », et n’avoir écrit que pour la commodité
de  ses  « parents  et  amis »  qui  retrouveront  dans  son  livre après  sa  mort  la
« connaissance » qu’ils ont eue de lui ! Qu’on prenne garde à ces formules : elles situent la
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substance  d’un  langage  qui  refuse  la  subjectivité  d’une  part  (les  Essais  ne  sont  ni
Mémoires, ni Journaux intimes, ni Confessions ou Confidences), qui refuse d’autre part la
rhétorique (ce ne sont pas des discours, des exposés de doctrine, des traités didactiques,
dissertations  industrieusement  ajustées  sur  un  patron  tout  extérieur  à  l’expérience
propre). 
18 Il vise plus court : il touche ainsi plus juste ! Réglant l’objectif au plus près, monologuant
non point pour soi-même en aucune manière, mais pour l’auditoire de ses proches, il
trouve la fissure, l’issue par laquelle sa pensée échappe aux limites et se libère de tout
enfermement. 
19 Prisonnier ni de soi ni de tous. 
20 Que d’autres se replient sur eux-mêmes, il va son trot, sans harnachement ! 
21 Est-ce pour se désengager outrageusement ? Non. Il entend seulement ramener la pensée
à l’individu concret contre tout idéal d’humanisme abstrait, chercher des règles moins
douteuses, parce qu’elles récusent en doute tout cela dont on voudrait ne pas douter. 
22 L’acte historique de la veille des calendes de mars 1571, cette ressaisie méthodique de
l’esprit qu’opéra un homme de trente-huit ans dans l’habitation de ses ancêtres, ouvre
une ère nouvelle de notre culture et contient en puissance aussi bien le Cogito que la
Monadologie  et  même,  plus  proche  de  nous,  le  Criticisme  ou  la  dialectique  de  la
Phénoménologie  de  l’Esprit...  Assumant  le  rôle  de  grand  appariteur  de  l’histoire,
Montaigne annonce les philosophes de l’avenir, il dit : l’heure a sonné de votre entrée en
scène, vous jouerez dans mes murs. 
23 Ce serait  un contresens  de confondre cette  montée dans une tour  périgourdine,  son
belvédère, avec la retraite stoïcienne, une vocation de dure rigidité et de clôture. 
24 On y décèle un goût de l’exercice, du faire, en tant que producteur d’idées tel qu’ont pu
l’enseigner  Alain,  Valéry  ou  Gide,  peut-être  une  comédie  toute  positive  telle  qu’un
Montherlant ou un Camus ont pu en renouveler le spectacle. 
25 Les mots de Montaigne servent peu ici : j’en cherche seulement la place et la fonction...
Par d’habiles découpages, on trouverait toujours des citations pour démontrer ce qu’on
veut ! 
26 On retiendra une hypothèse simple, à comprendre globalement, à vérifier dans le détail
de ses conséquences par référence constante au centre. 
27 Au milieu des fanatismes, des dogmes, des crises, Montaigne s’est convaincu que la bonne
méthode pour découvrir et éprouver la vérité n’était pas dans le jeu des idées, mais dans
le bonheur des mouvements intimes de l’esprit, dans la liberté de ses démarches, dans le
parfait ajustement de ses organes. 
28 Il fallait d’abord ôter de contrainte la machine intérieure, afin que ses rouages agissent à
plein et solidairement. La société presse de toute part et il n’est pas de refuge pour lui
échapper : ainsi le recul de Montaigne n’équivaut pas à une fuite, mais à un parti. 
29 L’étude stylistique et formelle confirmerait à n’en pas douter un point capital : en aucune
de ses parties on ne peut relever de tendance à enrouler la forme sur elle-même ! Partout
une lutte pour l’ouverture, pour la plus grande ouverture. 
30 C’est aux formes bloquées de type maniériste, aux pensées rétrécissantes, aux morales
craintives et dépendantes qu’il s’en prend, il leur oppose son aisance et sa liberté, celle
des grandes époques. 
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31 Certains Occitans veulent considérer Montaigne, leur compatriote, comme le premier et
le type des écrivains qui, ayant tourné le dos à la langue de leur pays pour écrire en
français,  sont  tombés  dans  une sorte  d’aliénation,  on aimerait  qu’en soit  précisée  la
nature... Plût au ciel qu’il n’y ait sur terre personne de plus aliéné dans ses pensées et ses
comportements,  dans ses  sentiments  et  son langage que cet  homme,  l’exemple de la
maîtrise,  de  l’autocensure  et  de  la  paix  intérieure !  Son  courage  est  l’antidote  des
angoisses. 
32 Il  est  bien  remarquable  qu’une  œuvre  aussi  dénuée  d’inquiétude  apparente,  non  de
gravité et de sentiment profond, mais de ces inquiétudes qui sont réputées authentifier
les grandes œuvres, ne paraisse pourtant ni superficielle ni affadissante pour l’esprit et le
cœur, et conserve de bout en bout depuis quatre siècles sa vertu, son alcool. 
33 L’auteur s’acharne par une incessante méditation à dédramatiser la mort même devenue
familière dans l’usage de ses journées, comme un stimulant quotidien. 
34 Le renversement des valeurs tient du miracle. 
35 Envisageant sa génération au niveau international, on reconnaîtrait un miracle analogue,
également énigmatique, chez quelques admirables et rares artistes, où se lit la rupture
démystificatrice avec le passé et qui s’évadent nettement du Maniérisme : du côté de la
peinture chez Brueghel (n. vers 1527), chez Véronèse (n. 1528), du côté de la sculpture
chez Pompeyo Leoni et Germain Pilon (n. 1536), du côté musical chez Roland de Lassus (n.
1532), du côté littéraire enfin chez Luis de Leon (n. 1530)... Ses frères d’alliance pour le
regard structurant a posteriori de l’historien. 
36 Ils baignent dans la même lumière expansionnelle, dans la même sève réaliste, dans la
même Nature nettoyée de superstitions ou d’inutiles idéologies, et à chacun Montaigne se
relierait par quelque trait. 
37 Mais  le  grand  frère  inoubliable,  c’est  La  Boétie  (n.  1530),  dont  la  mort  justifie  le
programme des Essais, ainsi que l’a récemment démontré Michel Butor de manière plus
convaincante que quiconque. 
38 Ceci nous ramène en terre occitane, où deux grands poètes, Garros et Galhard, amorcent
une renaissance littéraire de la langue d’Oc sur un mode protestataire et collectif. 
39 Partout dans ce pays, c’est comme un dégel des idéaux d’harmonie humaniste, et dès
avant le milieu du siècle, la sculpture, l’architecture même subissent des mouvements
profonds qui les précipitent dans un espace déchiré aux trois dimensions antagonistes. Le
sol bouge, l’ordre des lignes se noue à hauteur de pensées, échappe à la pesanteur et
rayonne comme la foudre parmi les nuées : le Baroque s’installe. 
40 Minoritaire encore du point de vue quantitatif dans la création européenne. Montaigne
participe. 
41 En quelque sorte, l’épicentre de ce phénomène de caractère international, le lieu de sa
pensée. 
42 Interrogeons maintenant :  Montaigne a-t-il  raison,  La Boétie  était-il  en effet  « le  plus
grand homme de son siècle » ? Je crois qu’il a raison. Il suffirait de son témoignage, du
témoignage d’un esprit dont la prudence, la passion d’authenticité, la grande expérience
sont proprement incomparables. Mais jugeons par nos yeux pour mieux comprendre ce
qu’il affirme... Nous pouvons difficilement nous faire une idée des capacités d’action de ce
mort de 32 ans, négociateur du Parlement de Bordeaux, interlocuteur du vieux Chancelier
de l’Hôpital avec qui il se lia d’emblée et qui en fit son porte-parole auprès d’une lointaine
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province  en  pleine  effervescence :  nous  devinons  un  peu  son  éloquence  d’homme
politique et sa maîtrise verbale qui impressionna tant Montaigne à l’instant de sa mort.
Nous avons sa poésie, si mal mise en son lieu, l’une des plus fortes et des plus originales
du siècle,  rompant  avec  l’ostentation de  la  Pléiade,  brisant  les  rythmes,  baroquisant
l’expression dans une direction intimiste où s’engagera la prose de Montaigne :  cette
poésie qui implique une vue hardie de l’évolution...  Et puis cette preuve d’étincelante
précocité, le discours De la Servitude Volontaire que Montaigne considérait comme si peu
négligeable qu’il résolut de l’insérer au cœur de sa propre œuvre : discours autour duquel
s’était scellée leur amitié d’airain et dont la lumière éclaire dans leur profondeur les
Essais de bout en bout. Le discours de La Boétie tend à situer ce que j’appellerai une
instance historique, que les Essais s’efforcent de définir à leur tour par d’autres moyens. 
43 Qui  donc dans le  même temps pouvait  être comparé à ce résumé de perfections qui
unissait  les facultés du poète,  du politique et  du philosophe en un visage de citoyen
exemplaire ? 
44 L’instance historique La Boétie-Montaigne,  voilà ce qu’il  importe de mettre en pleine
évidence quatre siècles exactement après que la retraite de Montaigne (1571) ait procédé
dans l’ordre de la  culture d’une rupture de civilisation que traduisaient  d’autre part
simultanément,  dans l’ordre politique la Saint  Barthélémy en France (1572),  mort  du
royaume humaniste, ou dans l’ordre militaire la bataille de Lépante (1571), coup d’arrêt
des mirages renaissants. 
45 La Boétie,  par anticipation, avait parlé pour deux quand il  avait produit son discours
prémonitoire vers 1550, alors que les disciples de Dorat lançaient l’offensive nationaliste
de la Brigade ou Pléiade à la gloire de leur langue et de leur Roi : il en prenait par avance
le contre-pied... S’inscrivant radicalement, seul sans doute dans son siècle, contre toute
aliénation de la volonté individuelle au profit d’un monarque. 
46 Il ne faut pas perdre de vue cette prise de position initiale à laquelle consonna si bien
Montaigne, quand on veut comprendre ce qu’on croit être le conservatisme de l’un ou de
l’autre, leur fidélité monarchique. 
47 La pratique politique ou religieuse paraissait d’un ordre subordonné par rapport à cette
instance  supérieure  à  laquelle  ils  avaient  premièrement  accédé  et  dont  Montaigne,
défendant  la  mémoire  et  la  démarche  de  son  ami,  entendait  que  des  publications
tendancieuses  ne  la  masquent  point :  en  rappelant  la  dimension  biographique  du
Discours, il en ramenait la signification à son caractère privé... Acte de distanciation par
rapport à l’engagement public, absolument conforme à l’attitude de Montaigne lui-même,
qui se prêta aux fonctions publiques sans s’y laisser prendre. 
48 Une telle conformité est authentifiée par le deuxième ouvrage de La Boétie, son Mémoire
sur l’Édit de Janvier, qui de la position initiale déduit une méthode politique originale
consistant à mettre chaque chose à sa place, à rendre à chacun son dû et par exemple à
séparer, audace exceptionnelle, le domaine religieux du domaine de l’État qu’il conçoit
laïque et donc tolérant pour les consciences. 
49 Il n’est pas moins important de lire dans le Mémoire, comme le marque fortement son
récent  éditeur  François Hinker,  une  philosophie  réaliste  de  l’unité  nationale  dont  la
monarchie est alors le symbole, philosophie qui ne contredit pas le Discours, car il s’agit
d’une autre face de la même pensée morale, de la même vision de justice dont le Roi est le
suprême magistrat : l’idée d’unité nationale prend une signification particulière, énoncée
par un Occitan du pays bordelais longtemps orienté plutôt vers l’Angleterre... Concept
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juridique désormais parfaitement distinct, qui désigne autre chose qu’un conglomérat de
provinces, de pays, d’entités diverses ; autre chose aussi que les possessions d’un prince,
concept  national  constitutif  d’une  identité,  concept  révolutionnaire  en  son  temps  et
porteur d’avenir. 
50 Traducteur,  La Boétie prouve que son intérêt va aux problèmes de la vie domestique
qu’ont traités Xénophon, Plutarque ou Aristote, au point où interfèrent les règles de la
famille,  les normes de la profession et les lois  de l’Amour emportées en un constant
dépassement. 
51 Dans la  perspective des  valeurs,  le  ménage l’emporte,  c’est-à-dire  un savoir-vivre où
prend sa source la conscience du citoyen et une philosophie de l’État plus haute que les
religions. Cette juste hiérarchie des concepts mit des siècles à s’imposer : elle contredisait
les hiérarchies admises. 
52 Voilà le héros dont Montaigne fait l’âme de son livre, à l’exacte manière dont Platon fit de
Socrate l’accoucheur des Dialogues...  Ensemble et  complémentairement,  Montaigne et
La Boétie ont à commenter ou à manifester la même découverte. Ils jettent les bases d’une
instance culturelle qu’on ne saurait  saisir hors de leur dualité amicale,  hors de cette
réversibilité des pensées à laquelle Montaigne (comme Platon) ne cesse de renvoyer. 
53 Car il existe une constance dans la mouvance des Essais, une mystérieuse fidélité d’allure
personnelle... Mais non médiocrement personnelle. D’où la notion d’instance historique. 
54 Ce lointain auteur du XVIe siècle aurait pu écrire comme Rimbaud : « Je est un autre »... Il
serait  même allé  plus  loin :  « Je  est  un mort » !  Trace négative qui  assure aux Essais
cohésion  et  densité  des  résonances,  retournement  intégral  de  la  conscience  vécue,
comme  une  seconde  naissance,  dans  la  fraîcheur  des  impressions  et  la  contestation
radicale des héritages. 
55 Quand Montaigne annonce : « C’est moi que je peins », il ne faut pas, j’y reviens, oublier
cet important correctif : son personnage, matière de son livre, est celui qui appartient à
ses parents et amis...  Au plus juste son reflet dans leur esprit,  seule vérité, sa nature
profonde. 
56 La manière dont il leur est apparu, dont ils l’ont perçu, eux seuls ! Son langage est langage
de l’amitié, pour la vérité de l’amitié : fruit d’amitié, dialogue sans interlocuteur, de moi à
l’autre moi (cet ami le plus important de tous qui est mort et dont les autres sont les
meilleures approximations). 
57 Aventure créatrice dont chaque jour rectifie la trajectoire, que chaque mot actualise et
réactive : elle se réordonne à tout instant de l’intérieur, par bourgeonnement, dans la
durée des relations... Elle lutte contre l’enlisement et l’oubli par intime identification du
langage et de l’effort d’analyse. 
58 Qu’est-ce qui s’affirme donc à travers la végétation verbale ? 
59 Je distinguerai deux niveaux : 
60 1 - Le niveau de l’érudition. Les éditeurs ont l’habitude de marquer dans le texte les
strates  successives  de  l’écriture,  selon les  éditions,  1580,  1588,  exemplaire  ultime de
Bordeaux : il est en effet pittoresque et même utile de voir un peu Montaigne dans son
travail, bien peu il est vrai ! comme de se le représenter dans sa demeure et ses champs, à
Bordeaux ou en voyage. De savoir comment il a roulé sa boule au long de vingt années...
La boule cependant, c’est autre chose. Elle est compacte, elle est une. 
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61 2 - Le niveau de l’interprétation. L’œuvre s’impose dans son tissu serré et se moque des
couches de composition. Les Essais ne sont pas l’histoire d’une vie, Il faut s’en convaincre,
et ils n’ont pas pour but de traduire une durée biographique, pas même l’évolution d’une
pensée. Bien au contraire ! Que leur lecture comme leur écriture se déroule dans le temps
ne  signifie  nullement  que  leur  sujet  soit  d’ordre  temporel.  Chaque  instant  du  texte
reproduit l’intuition instantanée qui présida à la conception originelle, à la décision de
1571.  L’illumination  centrale  n’est  pas  d’ordre  évolutif...  Prose  semblable  à  un
jaillissement  de  source  qui  ne  trouve  son  but  qu’en  elle-même,  dans  son  propre
jaillissement : prose atonale, sans pôle, sans hiérarchie, où toute profération se suffit en
quelque  sorte  à  elle-même,  équivalente  à  celle  qui  la  précède  et  à  celle  qui  la  suit,
équivalente à la totalité même dont elle constitue la partie, prose indéfiniment sécable
pour le ravissement des compilateurs de citations. Langage sans fonction autre que ses
significations immédiates, si ce n’est une signification fondamentale jamais absente, la
liberté de ses enchaînements. Ainsi se définit un verbe inimitable, cette langue pleine et
nerveuse de Montaigne où tout le monde trouve son compte... Trois livres d’essais, trois
faces, trois directions dialectiquement divergentes : stoïcisme, scepticisme, épicurisme se
contre-butent, s’étaient et se neutralisent mutuellement. La fin est incluse dans le début
et vice versa, le milieu est partout et nulle part. Le premier livre ou livre des passions a
pour dominante le souvenir de La Boétie et les problèmes de l’héroïsme vrai, de l’amitié,
du dépouillement de soi. Le deuxième livre constitue le négatif ou l’antithèse du premier,
dominé qu’il est par l’Apologie de Sebond, le néant de toutes choses, le doute libérateur.
Le troisième réalise la synthèse des deux premières attitudes dans la méditation des voies
naturelles,  des  conduites  concrètes,  de  la  Nature  maîtresse  de  juste  morale.  Trois
manières en somme de nier le centre :  le centre n’est point le moi,  mais l’amitié,  un
autrui ; ce n’est pas la vie, mais sa négation, l’idée de la mort ; ce n’est pas enfin une idée,
mais la nature, c’est-à-dire le Tout : cette pensée, d’étape en étape, passant d’un terme à
l’autre, sort de soi, quoiqu’elle se rapporte de plus en plus au moi, se délivre, s’illimite, se
décentre. Montaigne ne s’appartient que de s’être abandonné et cet acte d’abandon de soi
est dans son fond le principe d’unité de la personnalité qui se construit. 
62 Il  restera  maintenant  à  comprendre  les  conséquences  d’une  conception  unitaire  des
Essais, à formuler des conclusions. 
63 - L’univers de Montaigne ne se présente pas à la manière de l’univers maniériste comme
atechtonique, mais comme plurivoque, ce qui est tout autre chose. Au texte des Essais, on
trouve  plusieurs  sens  également  authentiques :  l’unité  fonctionnelle  y  sous-tend  la
polysémie. L’essai sur Les Coches au Livre II a pour fonction de marquer une certaine
homologie relationnelle entre la personne individuelle et l’Univers. Au même Livre II, le
dernier essai, De la ressemblance des enfants aux pères, considère cette même homologie
d’un point de vue inverse et dans un sentiment tout baroque de la Nature, à partir de la
puissance suprême de l’univers, de ses mutations dont la loi ne saurait être transgressée
sans mutilation. Autour de cet axe d’homologie, entre deux pôles, s’organisent toutes les
structures concevables. 
64 Je refuserais pour ma part de ramener Montaigne à une autre catégorie de la science
culturelle que la catégorie baroque. S’il présente des similitudes maniéristes, il faut se
demander de quel signe elles sont affectées, positif ou négatif : c’est le passage sans halte,
à travers le Maniérisme, de l’Humanisme au Baroque. 
65 Qu’on ne nous vole pas Montaigne ! Qu’on ne le vole ni au Baroque ni à l’Occitanie : il y va
d’une importante articulation de la pensée humaine dans l’espace historique. 
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66 On admettra sans doute que sa prose se comporte avec ce qu’il faut de motilité, d’ample
ouverture, de tranchant, de muscle et de contradictions intérieures affectant des formes
éclatées, de dissymétries et de miroitements, pour être logée à l’enseigne du Baroque.
Même au Livre I, dont les thèmes moraux ont une forte tonalité sentimentale quasiment
romantique, le style survient pour briser les lignes, pour dérouter le sens, pour faire subir
à chaque essai une torsion de la forme, laquelle trouve l’unité dans un lieu abstrait, nulle
part manifeste, situe entre les lignes. Quant au Livre II dont le propos tout intellectuel
tend à fixer des certitudes, propos cartésien en quelque sorte, et qui ne retient comme
certaines que la mort et l’inconstance universelle, ses constructions formelles du début à
la fin de chaque essai déplaçant l’objectif rendent évident le rôle ancillaire ou vicariant de
l’idée (instrument à saisir comme une pince). Montaigne ne pense ni avec des choses ni
avec des idées. 
67 Or le troisième livre par excellence montre au moins l’ébauche d’une représentation du
monde, sinon d’une cosmologie véritable. Celle-ci ne relève pas d’une vision géométrique
de type copernicien, mais plutôt d’une combinatoire associée à une genèse...  Pas très
éloignée sans doute de l’image qu’élaborera poétiquement Du Bartas, ce voisin de terroir,
plus  jeune  d’une  courte  génération.  L’unité  de  son  univers  s’apparente  plus  à  une
hydrographie,  à  un système pulsionnel  d’échanges,  à  un réseau de  similitudes  et  de
dissemblances, de relations évolutives et à un tissu de contradictions actives, qu’à un
cercle perçu d’une intuition immédiate et immobile : elle se situe autant dans la durée de
l’acte s’épanouissant que dans l’espace du regard, et les Essais eux-mêmes en esquissent la
figure, microcosme structuré où se projette le macrocosme toujours inachevé, selon une
homologie principielle. 
68 Qu’on  prenne  l’œuvre  de  Montaigne  par  le  bout  de  la  forme  ou  par  le  bout  de  la
conception du Monde, la même évidence s’impose : malgré de nombreuses continuités,
contre l’harmonie renaissante et contre la clôture maniériste... Qu’importe alors le détail
des matériaux qu’on sera à tort ou à raison, et à raison plutôt, tenté de rattacher aux
systèmes humaniste ou maniériste ? Ce qui importe, c’est le principe d’organisation, avec
ses  deux pôles,  formel  et  cosmologique :  en un mot,  la  puissance instauratrice d’une
nouvelle phase de civilisation, laquelle trouve dans sa propre manifestation ses critères
distinctifs... Le Baroque procède de la création de Montaigne, et si l’on en demandait des
définitions, plutôt que d’énoncer des idées, je dirais simplement : regardez du côté de
Montaigne, qui en est pour le moins une bonne référence, avec Étienne de La Boétie. 
69 - On ne doit ignorer comment l’événement s’est produit. 
70 Pour expliquer, il faut constater d’abord. Montaigne signale l’une des grandes fractures
de notre géologie culturelle, béante de 1570 à 1620 environ : au-dessus d’elle il jette la
passerelle d’une pensée qui se soutient d’elle-même, dans l’exercice du langage. 
71 On rencontre en Occitanie l’une des premières concentrations d’inspiration baroque de
l’histoire. Les signes les plus anciens se trouvent chez les architectes toulousains, chez un
poète peu lu, contemporain de Marot, Eustorg de Beaulieu, chez Nostradamus peut-être,
chez le poète d’Oc Ducèdre, chez certains sculpteurs. 
72 La génération de Montaigne voit se généraliser le phénomène. 
73 Poètes  protestants  de  langue  d’Oc,  Garros  (n.  vers  1530)  et  Galhard  (n.  vers  1533),
quoiqu’ils se soient ignorés, sont liés par un rapport de complémentarité du même type
que le rapport La Boétie-Montaigne, Garros posant le fait, Galhard le démultipliant en
facettes : cependant, leur baroquisme moins théoricien éclate à partir d’autres positions...
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Le monde occitan y apparaît dans sa vie propre et ses bouleversements, leur souci est la
paix  publique,  l’ordre  national  qu’ils  ne  conçoivent  que  français  et  l’authenticité  de
l’échange et du comportement, 1’un faisant entendre une voix impérieuse et prophétique,
l’autre la dérision des désirs quotidiens, tous deux soutenus par une pitié illimitée pour la
condition humaine en un siècle de fer. 
74 Rattachés à ce fond de tableau fourni par une autre langue,  intensément poétique et
rehaussé d’allusions historiques, des auteurs de langue française se sont interrogés sur le
statut du citoyen dans une nation nouvelle : c’est l’apport à la littérature française d’un
certain  nombre  d’écrivains  du  Midi...  Montaigne  appartient  à  la  première  vague
d’écrivains  méridionaux  qui  adoptent  la  langue  française,  et  parmi  eux  à  ce  groupe
d’écrivains moralistes qui commentent et jugent les actions dont ils ont été les héros ou
les témoins : ce sont Blaise de Monluc et Bernard Palissy, nés au début du siècle, puis la
génération  née  vers  1530,  Pibrac,  La Boétie,  Montaigne,  enfin  Brantôme  et
Olivier de Serres, plus jeunes de dix ans. Ils répondent à la problématique nationale en
donnant en exemple une conduite individuelle, soit aux deux extrêmes : l’aventure chez
Monluc et Brantôme, et chez Palissy et Serres la ménagerie d’une profession pleinement
assumée. Il est à noter que les écrivains non occitans (Jean Bodin au centre, continuant
l’humanisme et formant couple avec La Noue par l’âge et le lieu d’origine) qui répondent
à la même problématique de la France en construction le font dans un esprit différent : ils
répondent en législateurs, ils s’interrogent sur la loi de l’État monarchique ou la règle des
conduites, se plaçant délibérément au point de vue normatif, tels le chirurgien des corps
Ambroise  Paré  ou  le  chirurgien  des  âmes  Jean  Calvin...  Les  quatrains  moraux  du
Toulousain Pibrac n’ont nullement le caractère rigoureux et comme dogmatique de la
sagesse  de  Charron,  pourtant  disciple  de  Montaigne,  ils  mettent  en  scène  des
contradictions  dynamiques,  stimulations  joyeuses  pour  chacun  à  inventer  sa  vie,  à
imaginer une morale inédite, la plus élevée qu’il soit capable de concevoir, - c’est la voie
occitane, la voie suivie par Montaigne. 
75 Le point de vue de Montaigne, le point de vue d’une critique tous azimuts est celui du
citoyen qui surplombe celui de l’État : citoyen, artisan de la pensée nationale... Montaigne
et La Boétie fondent ainsi une conscience nationale, théoriquement première par rapport
à la monarchie. 
76 - L’Occitanie, par leur truchement, élabora au sein du plus grand désarroi (nuit de la Saint
Barthélémy) la notion nationale la plus riche, non pas bloquée comme ce fut le cas quand
elle fut confisquée par la royauté du XVIIe siècle. Non pas intolérante dans son unitarisme
comme elle le devint au XIXe siècle... Il suffira de s’en rapporter à l’art de Montaigne pour
s’en assurer, autant qu’à l’épopée du Béarnais ou à l’histoire des villes d’Occitanie qui ne
furent jamais aussi ferventes, multiformes et passionnées d’indépendance. 
77 La construction des Essais est fondée sur le principe esthétique du montage, en tout sens
formée de pièces et de lopins, elle juxtapose des éléments hétérogènes dans la dissonance
et la disharmonie... Les termes qui s’y contredisent participent du rigoureux agencement
de  l’ensemble.  Les  citations  n’y  ont  pas  fonction  illustrative,  mais  contribuent  à  la
dynamique et intègrent pour ainsi dire des secteurs entiers des textes dont elles sont
issues. Les titres n’indiquent pas un ordre discursif, mais associent les essais entre eux par
le biais, de façon à prouver que la pensée n’est pas ici jeu des idées, mais du langage...
L’œuvre entière n’en est pas moins une dans son élan et ses dissymétries : à partir de
cette  unité  inébranlable,  les  ajouts  et  retours  en  arrière  sont  possibles  à  toutes  les
époques de la composition.  Montaigne vit  son œuvre dans un perpétuel  présent,  son
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manuscrit  est  constamment  ouvert  devant  ses  yeux à  toutes  les  pages,  il  y  travaille
partout à la fois : il fait avec un triomphal entêtement la preuve que la forme de son livre,
sa découverte, est effectivement capable d’engranger, d’envelopper dans sa synchronie
toutes  les  contingences  possibles  de  la  diachronie.  Ne  participe-t-il  pas  ainsi  de  cet
admirable effort de la pensée qui conduit vers la même époque Viète à fonder l’algèbre,
cette science parfaitement consubstantielle à l’esprit qui domine par avance les possibles
et les contient comme l’arbre le bourgeon, qui en quelque manière connaît l’inconnu et
s’en rend maîtresse par anticipation, assurant à l’entendement un nouveau statut face au
devenir dont il embrasse le champ illimité ? 
78 Un peu l’art du rétable baroque qui allait prendre un grand essor au pays de Montaigne :
réalisme  dans  la  vision  de  la  Nature  en  mouvement,  abstraction  des  arrangements,
conviction percutante du langage, diversité des prises de la pensée... En donnant forme au
genre  de  l’Essai  qui  redonde  sur  lui-même et  s’isole  comme totalité  auprès  d’autres
totalités connexes, autres monades miroirs de la totalité qu’ensemble elles constituent,
Montaigne engageait la pensée dans des voies où elle est obligée de se précéder elle-
même,  de  se  poser  dès  l’abord,  dès  le  premier  mot  du  texte,  comme  un  futur,  et
conduisant sa démonstration expérimentalement, il bâtissait le rétable de l’Avenir. 
79 Un phare comme il n’en est guère, moins une sagesse qu’un combat pour la vérité, et
mieux encore cette trouvaille extraordinaire que la sagesse en lutte est moyen d’accès à la
vérité ! C’est le moment historique où mûrit une formation sociale originale, la nation
moderne,  et  corrélativement  l’idéal  d’un citoyen responsable  qui  l’incarne (et  que la
royauté ni son entourage ne parvenaient alors à concevoir) : le citoyen, selon Montaigne,
de type antique en apparence dans ,ce pays de vieille tradition juridique (pays de Droit
Écrit  et  de grands juristes,  pays  de Cujas),  est  source de l’esprit  critique et  non pas
seulement objet d’une discipline commune, voilà une novation qui change le signe d’une
civilisation, un apport irréversible à l’acquis de la conscience humaine (le citoyen grec fut
citoyen par  référence  à  sa  Cité,  le  citoyen romain  par  référence  au  Peuple  Romain,
Montaigne  et  La  Boétie  sont  citoyens  sans  références,  ils  constituent  ensemble  la
référence de liberté, merveilleux magistère). 
80 Quand Montaigne se réclame de sa nonchalance naturelle, c’est sur le ton du défi jeté à la
face de ses contemporains et de la terre entière, c’est l’expression d’une intime certitude,
d’une vérité en gestation, baroque de droit, parce qu’il faudra bien lui donner le nom de la
période qu’il annonce (« baroque inchaotif », selon la formule de Jean Rousset). 
81 Je n’ai presque pas parlé de Montaigne... Est-il possible de faire mieux que de tourner
autour ? En tant que lecteur, j’espère seulement pouvoir lire enfin Michel de Montaigne,
devinant un peu sa position conflictuelle dans l’univers de la parole et donc la dynamique
de son intervention, de son écriture aussi peu gratuite, aussi peu maniériste qu’on puisse
l’imaginer. 
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Une belle étude de Randolph Runyon parue en septembre 1973 dans le numéro 16-17 de la
revue Change, développant les idées de Michel Butor et procédant à l’analyse interne du
texte  de  La Boétie  et  de  son rapport  au  texte  de  Montaigne,  semble  confirmer  pour
l’essentiel  les  conclusions  générales  de  la  présente  contribution,  notamment  quant  à
l’unité fondamentale des Essais. 
83 Note 1 
Bernard Palissy semble devoir être rattaché au groupe des auteurs méridionaux pour
toute une série de raisons. Il est né aux environs d’Agen, peut-être à Lacapelle-Biron. S’il a
émigré à Saintes, il ne faut pas oublier que de 20 à 30 ans environ il choisit de parcourir,
non le Nord, mais le Sud, où son esprit reçut sa formation essentielle, des Pyrénées aux
Alpes. Il ne franchit la Loire qu’appelé par Montmorency ou Marie de Médicis, déjà âgé...
Il semble que la Saintonge, région de langue d’Oc au Moyen Age, passa au français au
cours  des  XVe et  XVIe siècles  seulement.  De  graves  mouvements  sociaux,  révoltes
paysannes des années 1540-1550, guerres de religion ensuite, lièrent étroitement ce pays
à la Guyenne occitane.  Les métropoles méridionales en pleine expansion économique
(pays  de  Cocagne)  et  en  plein  renouveau  culturel  constituaient  un  pôle  d’attraction
intellectuelle. Si l’on compare le style de Palissy à celui des auteurs de son temps, on le
trouve  plus  près  de  Monluc  que  de  Paré,  à  qui  il  est  ordinairement  associé.  Un cas
analogue se présentera à la fin du siècle avec le Saintongeais d’Aubigné... Il importe de
déterminer avant tout les forces culturelles auxquelles s’agrègent les individus,  et  de
repérer les constellations d’auteurs en fonction des lieux d’abord, des dates ensuite et des
affinités enfin. 
84 Note 2
Il n’existe pas à ma connaissance dans la période baroque de texte occitan rebelle à la
construction  française.  En  revanche,  les  meilleurs  poètes  occitans  ont  presque  tous
formulé avec la plus grande netteté leur adhésion à l’unité politique du royaume. C’est le
cas de Garros dont la troisième églogue écrite entre 1565 et 1567, sous forme allégorique
et  dans  sa  manière  brusque  et  percutante,  rappelle  que  le  dragon  de  la  guerre  ne
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représente ni le vœu du Roi de France nommé symboliquement « Vital », ni la vocation
vraie d’une Ville française : cette grande voix protestante dénonce ceux qui corrompent
ou endorment la vigilance de la conscience nationale, qu’il veut, lui aussi, indépendante
des Confessions. Galhard attend du Roi. qu’il réponde à l’espérance unanime du peuple et
fasse taire les trublions de tous Partis.  Ces lignes de doctrine n’ont pas un caractère
individuel, mais constituent l’axe de la littérature occitane durant un siècle : 
Bellaud, Ruffi, Jean de Garros, Ader, Godolin, Bonnet, d’Astros, Saboly, Laborieux, Bedout,
Grimaud, Amilhat... Une caractéristique collective. En somme, ces écrivains sont mûs par
deux idéaux simultanément,  union monarchique française,  indépendance linguistique
occitane,  prouvant  ainsi  que  les  colères  irrédentistes  du  XIIe siècle  sont  abolies,  - ils
entendent désormais trouver de nouvelles règles du jeu. 
85 Note 3 
La notion d’Occitanie n’est pas sans conséquences dans le champ de la science culturelle.
Elle fait elle-même problème... On jugera en fin de compte l’arbre à ses fruits. Montaigne
explique pourquoi les essais du Troisième Livre sont plus longs que les précédents : il veut
que le lecteur prenne le temps d’entrer dedans.  Son ouvrage n’est  pas un recueil  de
sentences qu’on lit des yeux sans tenir compte de ce qui les unit. Il veut être compris dans
son univers mental, dans sa personne. De même, les auteurs occitans figurent ensemble
un univers qu’il faut prendre la peine de comprendre dans ses finalités... Le Baroque a été
la  forme  de  l’adhésion  occitane  à  l’édifice  français,  par  une  sorte  de  renoncement
ontologique, en l’instant crucial où étaient éliminées un peu partout les formes les plus
rigides de l’inconscient collectif et où le langage humain connaissait une importante crise
de croissance : l’Occitanie contribua pour une part essentielle à élaborer la nation. Elle
imagina un modèle de nation baroque : la pensée de Montaigne en est témoin, comme
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